从来都没有设想过，有一天，我会把父亲写进征文里。忽然决定写父亲并不是一时兴起，而是积蓄已久的情感爆发。父亲和我之间的关系很微妙，虽然彼此关心，却同样把想说的话深埋在心里。每次看到朋友与其父亲谈笑风生，一股酸涩之感便油然而生。
父亲的文化水平并不高，质朴与老实全写在它那张黑黢黢的脸上。父亲不高，佝偻的脊背总是让人印象深刻。我很难想象他是如何扛着重约百斤的粮食爬上楼的。我的父亲没有西装革履，有的只是沾满泥土和汗水的旧衫。从绿意盎然的春天到银装素裹的冬天，从年头到年尾，父亲奔波在家和工地之间。农闲时，外出务工；农忙时，回乡务农。父亲就像是一只不停旋转的陀螺，永远没有停下来的时候。仍然记得那个异常寒冷的冬天，一片白雪茫茫，原本应该开开心心迎接新年的家人脸上却写满了焦急。果然不出所料，父亲扛起铁锹开始“行动”。当父亲手中的铁锹铲向泥土发出“咯吱咯吱”的声音时，我才知道泥土也能如石头般坚硬。刺骨的冰冷透过塑胶手套传至手心，我不禁打了个寒颤。似乎看出我的不适，父亲抹了抹额头的汗水说：“要不你回去吧~”。一阵酸楚涌上眼眶，我很想说“不用，我不回去”，但却怎么都说不出口。深吸一口气，我努力掩饰声音中的哽咽，只说了一句“爸，我陪着你”。在过去的二十年里，我从未向父亲“表白”，一句简单的“我爱你”是如此的难以说出口，但我却不想就此放弃，不想等到“子欲养而亲不待”的时候再后悔。生命只有一次，父亲也只有一个。那个为我流汗的男人，那个为我白头的男人，那个为我不分昼夜劳作的男人……我找不到一个合适的词语来描述对他的感情，也许这就是血缘的奇妙之处吧。
回想起这些年和父亲之间相处的点点滴滴，好像没有一次完完整整的对话，不是以他的沉默结束，就是以我的走开而告终，这似乎并不是我想要的结局。我们之间总该需要一个人先迈出那一步，先说出那一句话。其实就现在的我而言，最想对父亲说的话，不是“我爱你”，而是“对不起”。同样是三个字，同样是想对父亲说的话，却代表着不同年龄、不同心境的我对父亲的感情。“爱”是一个沉重的字眼，我不敢轻易说出口，但对那个为了我而奔波劳累的男人，我毫不吝啬。
终审人：吴豹